Thursday, July 26, 2007

"La Mona" Jiménez

Madre salteña, padre tucumano y abuelos catamarqueños. Juan Carlos Jiménez Rufino, más conocido como "La Mona Jiménez", nació el 11 de Enero de 1951 en Córdoba, Argentina, en el seno de una familia obrera. Su padre fue un abnegado trabajador de la Empresa Provincial de Energía Eléctrica de la Provincia de Córdoba.

Infante aún, mostraba una clara inclinación por la música y el baile. A los 8 años ingresaba en un ballet folklórico. Fan de los Beatles, bailaba tan bien el rock que a los 14 años ganaba los concursos de "Ronda Juvenil".

A los 15 años cantaba tangos en el cabaret Chantecler, donde, cuando aparecía la policía, era escondido en los camerinos de "las chichi" por ser menor de edad.

A esa edad debutó en el programa de radio "El Festival del Éxito" como miembro del Cuarteto Berna. Por entonces no tocaban en Córdoba, sino en las colonias: Colonia Caroya, Oncativo... En Córdoba no los dejaban actuar porque "era cosa de negros".

Abandonó la banda porque no le permitían bailar. (La estrella, Berna, era un chico discapacitado que tocaba el piano).

En 1971 se incorporó a "El Cuarteto de Oro". Su disco "Córtate el pelo, cabezón" tuvo grande éxito.

Dueño de un estilo muy particular y de una peculiar belleza, se ganó el clamor popular en cada presentación envuelto en trajes multicolores, con su peinado afro, su avasallante personalidad y su pelvis, que se contoneaba a lo Elvis.

Ya en ese momento movía los brazos para adelante y para atrás, con la palma de la mano hacia arriba y hacia abajo, característico gesto.

Durante el "Proceso de Reorganización Nacional" el cuarteto en general fue censurado. Finalizado el proceso se presentó como solista en 1984 con un sonido renovado por la inclusión de percusión y vientos.

Comenzó a animar bailes en la periferia de Córdoba, hasta que el Club Sargento Cabral le dio una oportunidad. Estuvo 3 meses seguidos tocando ahí.
Hacía trasnoche, de doce y media a cuatro y media y después de seis a ocho de la mañana.
En un año ganó 3 autos "0 Km".
Poco después le llegaría el éxito con el tema "La flaca Marta". En 1988 tocó por primera vez en Buenos Aires, y no tardaría en llenar el Luna Park y el Estadio de Cemento. Se estaba convirtiendo en una figura de relieve nacional.

Tras su canción "¿Quién se ha tomado todo el vino?" lo sería.

"No sé que pasa en esta ciudad,
no sé que pasa, no puedo entender,
estoy a punto de morir de sed,
porque no encuentro algo para tomar.
Díganme, solo quiero saber
¿Quién se ha tomado todo el vino?"


Se despierta a las cinco de la tarde. Su rutina diaria incluye un desayuno frutal, un rato de ejercicio en su gimnasio, un paseo en bicicleta y una cena abundante, en la que no falta nunca un vaso con vino tinto, soda y hielo, y otro con vino tinto solo. Duerme una siesta entre las 9 y las 12 de la noche y a partir de la 1 empieza el baile hasta las 5 de la mañana.

Como siempre, el show es una gigantesca sauna donde miles de cuerpos jóvenes, apretujados y empapados, exudan sexo, euforia y libertad coreando enfervorecidos "...y dále Mona, dále dále Mona!!".

"La Mona" habla por señas
En escena hace señas con los dedos de las manos. La gente también le hace señas. Es un lenguaje secreto. Es increíble. Se están comunicando. "Alberdi, Talleres, Las Flores, Bustos", dicen los dedos, y nombran barrios y zonas de Córdoba. "La Mona" decidió inventar un código, haciendo señas con las manos, para identificar a cada barrio, como un lenguaje de sordomudos.

Cada barrio tiene su seña, un movimiento de manos específico que "La Mona" inventó.

Los fans las aprendieron rápido. Sabían que si doblaba dos dedos de la mano derecha y agitaba la izquierda estaba nombrando a tal barrio o a cual.

"El intendente de Córdoba salió a decir que mis bailes eran peligrosos. Nosotros hacemos fiestas todos los fines de semana y siempre estamos metiendo entre 10 y 12 mil personas entre Viernes, Sábado y Domingo. Nuestro público va a bailar, a divertirse, no lleva bengalas. Adentro de nuestras fiestas no pasa nada".

-¿Y afuera?

-"Ese es otro problema. A mí me siguen mucho los pibes que tienen entre 17 y 22 años. Si los vagos terminan el baile y salen y hacen quilombo ya escapa a mí".

Con un carisma sin igual e incesante transmisión de entusiasmo y alegría, ha generado regocijo y posibilitado el acercamiento y la diversión de miles de personas durante estos últimos 40 años.

Socialmente sensible, nutre a varias sociedades con pocos recursos que se dedican a obras sociales.

Hace ya un tiempo que tiene su propio estudio de grabación y que logró la "total independencia" de los sellos discográficos creando el suyo propio, "Mona Records".

Promedia dos discos por año, uno para Julio y otro para las fiestas.
Porque si no, la gente se aburre.

Mick Jagger y el año 64

CLICK o CLACK para ver al artistaAl igual que el pasado año, Mick Jagger, cantante de los Rolling Stones y actor en su tiempo libre, cumple años el día 26 de Julio.

En esa ocasión celebra el haber nacido hace 64 años, en concreto en 1943. La guerra estaba en curso y ese día no fue festivo (era Lunes).

Michael Phillip Jagger nació en Dartford, Kent, Inglaterra, fruto de la unión marital entre Basil Joe (profesor de educación física) y Eva Scutt.

Realizó estudios primarios en Maypole Pymary y en Wentworth Country Primary School, secundarios en Dartford Gramar School y universitarios en London School Economics.

Atraído por el blues, y tras pasar por diferentes agrupaciones de rythm and blues, fundó en 1962 el conjunto músico-vocal The Rolling Stones, donde realiza labores de cantante, compositor y productor. Su instrumento preferido es la armónica.

Tiene amplia descendencia: Karis, consecuencia de sus contactos con la cantante de color Marsha Hunt, Jade -quien le ha proporcionado dos nietas, Assisi y Amba-, fruto del fragor matrimonial con Bianca Pérez Moreno, Elizabeth, James Leroy y Georgia May, frutos de su fricción marital con la modelo texana Jerry Hall y Lucas, fruto de su frenesí con la modelo brasileña Luciana Jiménez.

En 2003 fue nombrado Caballero de la Orden del Imperio Británico, lo que le hace merecedor del título de Sir.

Will you still need me
will you still feed me,
when I'm sixty-four.


ESTUFACTO se suma a las numerosas felicitaciones que por tal motivo está ya recibiendo.

Labels:

Saturday, July 21, 2007

DEVO, Ohio

Jueves, 30 de Abril de 1970
Richard Nixon, presidente de los Estados Unidos, anuncia por TV que las tropas norteamericanas han entrado sin permiso en Camboya. El país se indigna.

Viernes, 1 de Mayo
Quinientos estudiantes de la Kent State University de Ohio contemplan impávidos (y algunos incómodos) cómo un compañero quema un ejemplar de la Constitución como repulsa por la decisión presidencial.

Sábado, 2 de Mayo
Las protestas se extienden por toda la nación. Los campus de numerosas universidades son desgarrados por manifestaciones y huelgas estudiantiles. La Kent State no es una excepción.
El alcalde de Ohio declara el estado de excepción.

Domingo, 3 de Mayo
El gobernador J. A. Rhodes, con un largo historial de relaciones con el hampa, devoto admirador de Nixon y de J. E. Hoover, director del F.B.I., se refiere a los manifestantes como "el más fuerte y bien entrenado grupo militante revolucionario que jamás haya sido reunido en U.S.A. Son peores que los camisas pardas y el elemento comunista y los "Night Riders" (miembros del Ku Klux Klan). Es la peor gente que haya en U.S.A".

"La Guardia Nacional permanecerá en Kent State hasta que nos libremos de ellos"
.

Lunes, 4 de Mayo
Es convocada una marcha en el campus. Acuden alrededor de dos mil manifestantes y centenares de soldados de la Guardia Nacional armados con rifles y con las bayonetas caladas.

Alineados a unos 100 metros de la turbamulta, remiten a los díscolos manifestantes un mensaje letal. Se oye un disparo y en un unos segundos el caos domina el campus. Hubo cuatro muertos. Dos estudiantes antibelicistas y otros dos que pasaban por ahí.



Tin soldiers and Nixon coming,
We're finally on our own.
This summer I hear the drumming,
Four dead in Ohio.

Gotta get down to it
Soldiers are gunning us down
Should have been done long ago.
What if you knew her
And found her dead on the ground
How can you run when you know?

"Ohio" - Neil Young



Gerald V. Casale estaba allí. Tenía 22 años y estudiaba Literatura Inglesa. Dos de los muertos eran sus amigos.

"Ese día cambió mi vida completamente. No creo que DEVO existiera si aquello no hubiera ocurrido. Me abrió los ojos, vi que el mundo era básicamente injusto. Comprendí el poder del Estado sobre el individuo y el de la prensa para convencer a todo el mundo de una mentira. Funciona. En aquel momento la gente pensaba que esos estudiantes merecían morir. Se dijo que iban armados y la verdad es que los soldados dispararon contra gente que huía".

Gerald V. Casale, alma de DEVO, reflexiona:

"Pensábamos que nunca veríamos nada tan malo como Nixon, y estábamos equivocados. Al haber desarrollado la teoría de la de-evolución, debíamos haber previsto que vendría alguien como George Bush y haría que Nixon pareciera listo".

La de-evolucion es el concepto central de DEVO, la teoría que empezó Casale a crear el día de la matanza de Kent State, según la cual el ser humano de-voluciona hacia un estado pre-racional.


"¿Somos hombres?
¡No, somos
DEVO!"

"Estamos en el camino de la de-evolución. E.E.U.U. es un país peligroso guiado por un maligno y autodestructivo idiota que arrastra al resto del mundo".

"Comenzamos como un proyecto artístico conceptual", recuerda. "En 1974 hicimos un proyecto multimedia llamado "El principio era el fin: La verdad sobre la de-evolution".

"Recorrió los cines independientes de E.E.U.U. y alguien en una discográfica en Hollywood lo vio y nos invitó a tocar a Los Ángeles".

"Nos apropiamos y reconstruimos la música anterior. Así tratamos Satisfaction: cogerla, retorcerla y sacarla de contexto. Criticar el mundo apropiándonos de él con la ironía y el absurdo".

DEVO, actualmente de gira por Europa.
Casale asegura: "Durante 15 años nadie nos ofreció tocar en Europa. En los ochenta se nos consideraba extraños, adelantados a nuestro tiempo. Ahora es:

"¡Oh! ¡Sí, por supuesto, DEVO!".

"Interesamos porque el mundo se ha vuelto tan feo que saben que tenemos razón", aclara.

DEVO-ciónCleveland, Ohio - August 25


"Reaccionar es reaccionario... acciona"
DEVO

Thursday, July 19, 2007

El exilio de Elixio

Elixio Rodríguez no acudirá nunca más a la celebración del "Día da Patria Galega" en Santiago de Compostela.

Hacía ya más de dos décadas que todos los 25 de Julio, su figura, menuda, atildada, impecablemente trajeada pese a los rigores estivales -que él ignoraba- podía ser divisada en la manifestación nacionalista y en la tribuna de oradores.

Allí podía ser visto y oído Elixio, exiliado en México desde 1939. Un anciano al que 40 años de destierro sólo se le notaban en el traje y en algunas expresiones mexicanas que salpicaban su idioma natal.

Nacido en Grou (Lovios) el 4 de Enero de 1910, estudió con los maristas en Venta de Baños, Tui y en Ourense también.

Veinte años después, al inicio de los años treinta del siglo veinte, siendo un miembro activo de las Mocedades Galeguistas de la comarca de Celanova, fundó las Juventudes Galeguistas de Bande. (Uno de sus compañeros sería co-leader de un comando antifascista luso-hispano que en 1961 secuestró el transatlántico Santa María como golpe de efecto contra las dictaduras ibéricas de la época).

Detenido en 1936 por falangistas de Bande, fue incluido una noche en una saca o paseo, que habitualmente finalizaban de pésima forma para los invitados. Estaba ya al borde de la cuneta donde yacían los cadáveres de sus compañeros cuando el argumento expuesto por un teniente -armado de galones y escopeta- de que era imprescindible interrogarlo, lo salvó de un final fatal.

"Matádeo mañá" (Matadlo mañana), frase final del argumento expuesto, fue usada por Elixio como título de su autobiografía, hoy fatalmente agotada.

Según en ella cuenta, fue detenido por la Guarda Civil al comenzar la Guerra Civil y sufrió prisión en el convento de Celanova, antes de pasar algún tiempo en Cáceres realizando ciertas labores administrativas.

Incorporado a las filas franquistas, ingresó, merced a su título de piloto, en la Legión Cóndor en Febrero de 1937. Pasado un mes pasó, en un avión Breguet XIX, a la zona republicana, donde fue detenido y condenado a muerte acusado de espionaje. Salvó su vida gracias a la intercesión de personas de su entorno provistas de influencias de alcance.

Pasó el resto de la guerra en Barcelona como secretario general de la Solidaridad Gallega Antifeixista.

Tras la bélica derrota republicana embarcó hacia México, donde supo labrarse una carrera como empresario y distribuidor, a la vez que mantenía su militancia republicana y nacionalista.

Fue promotor y locutor del pionero programa semanal de radio en gallego "Hora de Galicia" y participó en la creación de la revista "Vieiros".

Falleció el pasado 10 de Julio de 2007 en México. Contaba 97 años de edad.

¿Vuelve el núcleo? - II

El presidente -que ha preferido mantener su nombre en el anonimato- de un conocido país dio a entender que recurriría al arma nuclear si estuvieran amenazados los intereses vitales de su país y su seguridad. Así, afirmó que "no dudaría en tomar las decisiones necesarias si estuvieran amenazados los intereses vitales de nuestro país y su seguridad".

Los hechos tuvieron lugar durante una reciente visita a una base de sub-marinos lanza-misiles estratégicos, después de haber acudido a una base de fuerzas aero-navales atómicas en otro lugar.

"Después de asumir el cargo he querido pasar unos momentos con las fuerzas armadas y me pareció una buena idea visitar a los que encarnan la disuasión", explicó.

A los militares presentes, cientos, les dijo que son "el seguro de vida del país".

EQUIPADO con MISILES M-45 MULTI-OJIVAS"En una situación de última instancia, el país cuenta con vosotros. Os tenéis que preparar para acontecimientos que uno desea profundamente que nunca se produzcan", arengó.

Aprovechó el momento para asegurar que dará "los medios necesarios" a las fuerzas armadas para garantizar "en todo momento" la seguridad del país.

"Es mi primer deber y por tanto mi primera prioridad", indicó.

Señaló que en función de la "prioridad absoluta" de la seguridad de la nación y de la dimensión diplomática y estratégica de la disuasión nuclear serían tomadas las decisiones financieras, políticas y militares.

Ser miembro permanente de un consejo de seguridad de índole internacional crea "responsabilidades financieras, políticas y militares", recordó.

Durante la jornada visitó el nuevo sub-marino nuclear lanza-misiles Vigilant, equipado con misiles M-45 multi-ojivas, llamados a ser reemplazados a partir de 2010 por una nueva generación de misiles, capaces, esta vez sí, de conseguir un alcance de 9.000 kilómetros.


Más sobre el núcleo

¿Vuelve el núcleo?
La bomba atónita
El núcleo norcoreano
Renovación de la fuerza de disuasión nuclear
Epidemia de hongos


Labels:

Tuesday, July 10, 2007

De lo que escribí y leí con gafas

THE GLASS PALACE

Amitav Ghosh

La novela histórica nos ha dejado muchas obras maestras. En este caso Amitav Ghosh coloca a sus personajes de ficción en un lugar y un tiempo determinado y lo hace tan bien, que el lector termina el libro con una idea muy precisa sobre lo que ocurrió en Asia durante la práctica totalidad del siglo XX.


La intención didáctica de la novela se esconde tras una cuidada prosa y una avalancha de acontecimientos, de orden personal o político, que nos mantienen en vilo hasta la última página, como si leyéramos una novela de aventuras con el trágico añadido de que efectivamente todos los acontecimientos en los que se enmarca esta obra han sido reales.



Una de las funciones menos señaladas pero más prácticas de los comentarios sobre libros es informar sobre el mismo al que no va a leerlo.

En el caso que nos ocupa debo advertir que las líneas que siguen no van a servir de mucho, dada la enorme cantidad de sucesos, personajes y situaciones, imposibles de concretar en unas cuantas páginas.


Para el lector sería muy conveniente, aparte del imprescindible mapa para ubicar los distintos traslados de los personajes, otro de orden genealógico, ya que a veces uno se acaba despistando en un mar de hijos, nietos, sobrinos, esposas y amantes de distintas generaciones.



Para entendernos creo que podemos dividir esta obra en cuatro grandes áreas temáticas que se conectan hábilmente entre sí.


La novela empieza con la caída del rey de Burma en Mandalay en 1885 y su posterior exilio en Ratnagiri. Este acontecimiento histórico le sirve al autor para introducir a la primera generación de sus personajes y de paso enseñar al lector la situación de la India y sus países vecinos a finales del siglo XIX.

El Imperio Británico explota las riquezas naturales de estos países y comienza a desarrollarse una incipiente industrialización de la que algunos ciudadanos de Burma se beneficiarán. Es el caso de Rajkumar, protagonista absoluto de nuestra historia. En este primer bloque también conocemos a Uma, esposa del recaudador inglés de Ratnagiri y a Saya John, mentor de Rajkumar.


Las vidas de estos personajes y sus respectivas familias conforman una segunda parte. Rajkumar se casa con Dolly, antigua ayudante de los Reyes de Burma y gran amiga de Uma, quien se transformará en una nueva mujer al enviudar y heredar una holgada situación económica.

En la tercera parte, la Segunda Guerra Mundial sirve de catalizador de todos los acontecimientos. Ghosh dedica mucho tiempo a Arjun, soldado que forma parte de la Academia Militar India en la que los ingleses formaban a los oficiales de este país. El conflicto moral y político en que se ven envueltos los soldados hindúes que luchan de la mano del invasor, aparece magistralmente expuesto.


No podía ser menos, teniendo en cuenta que el padre del autor era uno de estos oficiales que luchó en la segunda Guerra Mundial. La mayor parte de los militares hindúes sufre también un claro problema de identidad debido a su formación elitista y aislada del resto de sus compatriotas:

¿Qué somos? Hemos aprendido a bailar el tango y sabemos cómo comer roast beef con cuchillo y tenedor. La verdad es que exceptuando el color de nuestra piel, la mayoría de la gente en nuestro país no nos reconocería como hindúes.



La obra concluye en la época contemporánea. La nieta de Dolly y Rajkumar investiga la historia de su familia durante los últimos 100 años y para ello se concentra en localizar a su tío Dani. Lo hallará ya anciano en su estudio fotográfico de Rangoon. Su negocio se llama como esta novela y como la residencia de los Reyes de Burma. "El Palacio de Cristal" comienza con la suntuosidad de la Residencia Real y termina con la modestia de un pequeño estudio fotográfico en Rangoon. Parece que el autor situa a éste último, en tanto que representa el sufrimiento y la nobleza del ser humano, por encima de las riquezas materiales y de la abundancia.



Como afirma Kundera, la grandeza de toda buena novela consiste precisamente en mostrar la complejidad de toda situación, siempre viene a decir que las cosas no son tan simples como parecen. Ghosh insiste continuamente en la diversidad de juicios que un mismo hecho (ya sea histórico o de carácter personal) puede generar. La verdad, como la anguila, se te escurre de las manos, es imposible de hallar porque encontramos infinitas, tantas como reflejos de cristales.
La otra constante de esta magna obra pone de manifiesto los cambios radicales de actitudes y valores que provocan en los seres humanos el paso -o peso- del tiempo y las circunstancias.

La hija mayor de los reyes de Burma queda embaraza del chófer de éstos. Cuando el recaudador inglés le reprocha a la reina el escándalo que provocaría hacer público el desgraciado asunto, la reina le reprende:

¿Tiene usted la insolencia de venir aquí y hablarnos de escándalos? No hay escándalo alguno en lo que ha hecho mi hija. El escándalo radica en lo que ustedes nos han hecho a nosotros, en las circunstancias a las que nos han reducido, en nuestra mera presencia en este lugar.¿Qué han hecho mis hijas para que tengan que pasar sus vidas encerradas en esta prisión? ¿Cometieron algún crimen? ¿Acaso fueron juzgadas o sentenciadas?

La postura de la reina hubiera sido radicalmente opuesta de no llevar 21 años exiliados en Ratnagiri.

En el caso de Dolly, esposa de Rajkumar y madre de dos hijos, Neel y Dani, el cambio en su manera de ser parece desmedido. La enfermedad de uno de ellos la conduce lentamente a un aislamiento que se irá intensificando con el paso de los años hasta que dejamos de reconocerla. Dolly verá pasar la vida desde sus aposentos. Los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial la despiertan de su incomprensible letargo. La muerte de su hijo mayor Neel, la debilidad de su nuera y la responsabilidad de cuidar a su nieta en pleno éxodo de Burma tras el bombardeo de Rangoon, parecen devolverla de nuevo a la vida. Perderemos definitivamente su rastro cuando, años más tarde, desaparece en busca de su hijo para terminar ingresando en un centro budista.

El trato que otorga el autor a los personajes femeninos no parece neutral, más bien extremista. O muy fuertes o muy débiles. Manju, la nuera de Dolly, sucumbe, no puede aceptar la inesperada muerte de su marido y ni siquiera su hija recién nacida le devuelve las ganas de vivir. Se suicidará tras atravesar a pie junto a sus suegros las montañas de Burma para llegar a la India, huyendo de los japoneses.

El personaje de Uma, la viuda del recaudador inglés de Ratnagiri, también resulta extremista por las razones opuestas. Tras la muerte de su marido, se transforma en una nueva mujer, que viaja y se compromete politicamente con lo que considera debería ser la justicia social.

Uma vive una temporada en Estados Unidos y retorna a la India con el propósito de convencer a los militares hindúes de que su trabajo es opuesto a los intereses de su pueblo. Más tarde se alía con el pacifismo de Ghandi, por cuya causa pasará algunos meses en prisión.
A pesar de manifestar su discrepancia en todos los ámbitos con Rajkumar, las ironías de la vida acaban uniéndolos. En una magistral vuelta de tuerca, tras una enemistad labrada y manifiesta a lo largo de los años, asistimos sorprendidos, una vez desaparecida Dolly, a una noche tal vez de amor o de ternura, con las dentaduras postizas de ambos compartiendo vaso.

Bella, la nieta de Rajkumar, el bebé que acarrearon en su precipitada huida de Burma será testigo de esta escena y según constatamos en las últimas páginas, la narradora de esta apasionante historia.

Ghosh ha escrito una obra maestra de dimensiones épicas que servirá de referencia a las generaciones futuras de la barbarie de la guerra y quedará por siempre como testimonio de la sabiduría y grandeza humana necesarias para concebir esta obra.


V.F.C. - New York


De lo que escribí y leí con gafas

Diarios de motocicleta - Ernesto "Che" Guevara
Diarios - John Cheever
Abril rojo - Santiago Roncagliolo
Memoria de mis putas tristes - Gabriel García Márquez
Snow - Orhan Pamuk
La fortaleza de la soledad - Jonathan Lethem
Oracle night - Paul Auster

Labels:

Sunday, July 01, 2007

Una historia de Brooklyn

Los Sures

por C. Bingley - Brooklyn, 1990

El barrio de Williamsburg está abandonado a su suerte por la policía que trata de lavar la cara en el prístino Manhattan, despreocupándose de las barriadas de emigrantes. El azote del "crack" es el pan de cada día y las balas perdidas, el de cada noche. Los Sures, así llaman los hispanos a esta zona decrépita de Brooklyn.


La desesperación de los adictos al "crack" es tan intensa que parecen dispuestos a lo que sea con tal de conseguir su dosis. Cada día las aceras amanecen pobladas de esas cápsulas vacías de todos los colores que semejan pastillas gigantes abiertas en dos.

Los ejemplares más tristes lo constituyen las prostitutas. Muchas viven en coches abandonados. Las que pasean por Los Sures en busca de una dosis o de un cliente -viene a ser lo mismo- han llegado al límite de sus fuerzas. Impresiona observar ese ejército de mujeres de mirada enloquecida que se bate en retirada hacia la muerte. Deambulan con las canillas torcidas por los altos tacones medio rotos con la misma dignidad que las ratas y comparten agujeros muy similares.

Sur Cinco, la calle donde vivo, linda con el puente Williamsburg, cuyos bajos constituyen un inmenso vertedero ilegal. El Ayuntamiento no recoge la basura ya que esa zona la pueblan edificios industriales que por ley deben contratar sus propios contenedores.

Está habitado por emigrantes dominicanos y puertorriqueños que andan a la greña todo el santo día. El espectáculo diario lo constituimos los sufridos residentes intentando deshacernos de nuestros desperdicios que inevitablemente terminan bajo los pilares del puente. Sofás, coches, electrodomésticos viejos y un mar de bolsas de basura agujereadas por las ratas, que se mueven a sus anchas en terreno tan propicio a su desarrollo.

El desmantelamiento de los coches robados o abandonados funciona como la ley de la jungla: la bestia más poderosa arrampla con las mejores piezas. La carne que desdeña es devorada por otros animales hasta que sólo resta el esqueleto a merced de los buitres. Lo mismo ocurre con los coches. Primero desaparece el motor. Después las ruedas y los asientos.. hasta que sólo queda la chapa que los vecinos aprovechan para colmar de basura.

La acera de Sur Cinco, que nadie limpia, se halla poblada por toda clase de residuos: cochecitos de niños, ruedas acuchilladas, cristales, televisores destrozados y otros objetos de menor tamaño pero más inquietantes: el tacón de un zapato, un espejo roto, la pierna de una muñeca… Todo ello conforma un paisaje apocalíptico al que no termino de adaptarme. Desolador paisaje el de Los Sures.

A veces llevo una navaja para infundirme seguridad. Sin embargo consigo el efecto contrario: el sólo hecho de cargarla en el bolso me aterra todavía más. Hasta hoy sólo la he sacado una vez. Ese día los dioses se confabularon para asustarme. Sin querer había sido testigo de un pase de "crack" que proporcionaba una vieja en bicicleta a un adolescente. La respetable edad de la señora me confundió. Sabía que para caminar por el barrio con seguridad había que aparentar tranquilidad y no llamar la atención. Ni ver ni ser visto. Esa tarde la anciana me espetó: "You got a problem, lady?".

No iba a ser el único incidente. Frente a la lavandería una pareja de treintañeros discutía a grito limpio, ajenos a la curiosidad que suscitaban entre los peatones. No había terminado de cruzar la calle para evitarlos cuando escuché el estallido de un cristal. La mujer acababa de romper la luna delantera de un coche con un bate de baseball que todavía sostenía entre las manos. El hombre intentó arrebatárselo , pero ella se las arregló para golpearle entre las piernas y escapar. "Te voy a matar, zorra" bramaba desesperado mientras corría tras ella.

Aún debía caminar dos manzanas más hasta Sur Cinco para después bajar a la derecha, hacia el río, donde la calle muere de manera brusca y en cuyo último tramo se encuentra mi casa. Aceleré el paso y llegué al cruce de Bedford.

Unos cuantos hombres guardaban las neveras destartaladas que venden en esa esquina. Enseguida reconocí en la oscuridad al dueño que supervisaba el trabajo. Un gordo sucio con eternas gafas oscuras. Le conocía porque un día traté de que repararan el mío. Me pidió 100 dólares por intentarlo mientras masticaba una salchicha. Junto al destartalado negocio hay un terreno vallado del que cuelgan, como garras de animales enjaulados, una colección de viejos capós de coches. Posiblemente se encuentren a la venta.

Quedaba poco más de una manzana hasta llegar a mi puerta cuando un Porsche giró bruscamente y se detuvo a tres metros de distancia de donde me encontraba, frente a una especie de cueva llena de basura que pudo haber sido garaje en tiempos mejores. Tres hombres bajaron del coche y al instante se percataron de mi presencia. Me eché a correr y no paré hasta llegar a casa. El corazón me latía con fuerza y trataba, sin éxito, de controlarme. Los nervios no me permitían encontrar las llaves. Había una puta frente a la puerta. Su cuerpo disminuido por la droga podría pertenecer a una niña de doce años, su rostro supermaquillado revelaba sin embargo una edad que tal vez no había alcanzado. La mujer estaba tratando de decirme algo pero no conseguía entenderla. Presa del pánico y, a falta de llaves, agarré la navaja y caminé hacia ella. Al reconocer mi arma arrojó al suelo el bolígrafo que intentaba devolverme y salió corriendo.


Basado en hechos reales.
Los lugares son ficticios y los nombres de las personas han sido cambiados para proteger a los inocentes

Labels: